Au revoir Monsieur Césaire .
Le jour où Mireille Prompt , mon professeur de poterie , m’a glissé entre les mains ce petit fascicule qui avait pour titre « Cahier d’un retour au pays natal « , moi qui n’étais en Guadeloupe que depuis quelques mois , je fus bouleversée !
Quand j’ai refermé " Le Cahier " , je n’ai plus vu la terre antillaise de la même façon , malgré le respect que je porte toujours à n’importe quelle terre : j’avais presque peur que mes pas lui fassent encore mal , elle qui avait dû être si souvent gorgée de larmes et de sang , je ressentais de même un certain malaise pour cette atmosphère humide qui nous enveloppe quotidiennement ,comme moite de larmes , atmosphère ouattée pour étouffer les cris …. Ce que j’écris peut paraître naïf mais je n’ai pas honte de décrire ce que j’ai vraiment ressenti ….
Un jour , il y a quelques mois , je me suis arrêtée dans une galerie de peinture haïtienne , rue Saint André des Arts ;une affichette indiquait pour le lendemain ,une fin d’après-midi consacrée à la lecture des mots d’Aimé Césaire !
Le lendemain , à l’heure convenue , j’y étais !
La galeriste m’invita à m’asseoir tout au fond , à deux pas des acteurs qui déclamaient la poésie : discrètement , je m’assis auprès d’un monsieur encore plus discret et qui n’était autre que Jacques Lacarrière ….
Ce fut un début de soirée merveilleux et je reconnus parmi les spectateurs ,un journaliste du FIGARO et un grand pianiste :
L’Universalité d’Aimé Césaire était là , preuve à l’appui , loin de son pays natal !
Hier , j’étais à mille lieues de la Martinique , j’ai suivi ses obsèques en direct à la télévision . ..
Quelquepart , dans la cinquantaine de cartons qu’il me reste à défaire , se trouve « Le Cahier … » ; il a été mon livre de chevet à Sainte –Anne ; il retrouvera bientôt sa place , sur ma table de chevet , face à la mer , de l’autre côté de l’océan !
Je n’ose pas écrire les phrases qui m’ont le plus marquées de peur de les déformer , ne les connaissant pas par cœur ; il y a une pourtant qui parle de « …la foule bavarde et muette…… » je crois que c’est la plus terrible pour moi et j’ai hâte d’ouvrir à nouveau « Le Cahier… »
Voilà une semaine que chaque matin , mes premiers mots étaient : » Tu as des nouvelles de la Martinique ? «
Mes pensées allaient là-bas
Ce matin , j’ai entendu les propos d’un député :
« Quand vous avez lu « Le Cahier.. » , vous n’avez plus qu’à vous taire ! «
« Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent très mauvais dans une rue très étroite, une maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes six frères et soeurs, une petite maison cruelle dont l'intransigeance affole nos fins de mois et mon père fantasque grignoté d'une seule misère, je n'ai jamais su laquelle, qu'une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en hautes flammes de colère; et ma mère dont les jambes pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis même réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et la morsure âpre dans la chair molle de la nuit d'une Singer que ma mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit. »
p.33 à 36 (Edition Présence Africaine. Poésie)
En vain dans la tiédeur de votre gorge mûrissez-vous vingt fois la même pauvre consolation que nous sommes des marmonneurs de mots
Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de villes...
Sachez-le bien:
je ne joue jamais si ce n'est à l'an mil
je ne joue jamais si ce n'est à la Grande Peur
Accommodez-vous de moi. Je ne m'accommode pas de vous !
Parfois on me voit d'un grand geste du cerveau , happer un nuage trop rouge
ou une caresse de pluie, ou un prélude du vent,
ne vous tranquillisez pas outre mesure :
Je force la membrane vitelline qui me sépare de moi-même,
Je force les grandes eaux qui me ceinturent le sang
C'est moi rien que moi qui arrêtes ma place sur le dernier train de la dernière vague du dernier raz-de-marée.
C'est moi rien que moi
qui prends langue avec la dernière angoisse
C'est moi oh, rien que moi
qui m'assure au chalumeau
les premières gouttes de lait virginal !
Et maintenant un dernier zut :
au soleil (il ne suffit pas à soûler ma tête trop forte)
à la nuit farineuse avec les pondaisons d'or des lucioles incertaines
à la chevelure qui tremble tout au haut de la falaise
le vent y saute en inconstantes cavaleries salées
je lis bien à mon pouls que l'exotisme n'est pas provende pour moi
Au sortir de l'Europe toute révulsée de cris
les courants silencieux de la désespérance
au sortir de l'Europe peureuse qui se reprend et fière
se surestime
je veux cet égoïsme beau
et qui s'aventure
et mon labour me remémore d'une implacable étrave.
Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts. Elle ne sont pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des pagnes de femmes.
Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres !
et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos révoltes ignobles , pâmoisons d'yeux doux d'avoir lampé la liberté féroce
(les nègre-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-dis
les vices-tous-les-vices, c'est-moi-qui-vous-le-dis
l'odeur-du-nègre, ca-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton:
battre-un-nègre, c'est le nourrir)
amour des rocking-chairs méditant la volupté des rigoises
je tourne, inapaisée pouliche
Ou bien tout simplement comme on nous aime !
Obscènes gaiement, très doudous de jazz sur leur excès d'ennui.
Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes.
Pour les bonnes bouches la sourdine de nos plaintes enrobées de oua-oua. Attendez..
Tout est dans l'ordre. Mon bon ange broute du néon. J'avale des baguettes. Ma dignité se vautre dans les dégobillements...
